Das Ruhrgebiet ist etwas besonderes, weil zwischen Dortmund und Duisburg, zwischen Marl und Witten ganz besondere Menschen leben. Wir haben diesem Geist nachgespürt.
Frühlingswind strich durch die Äste der blühenden Sträucher und Bäume links und rechts der Autobahn. Wie ein graues Band durchschnitt sie die Landschaft. Darauf jagten Menschen mit ihren Autos entlang, vorbei an Wäldern, Wiesen und Äckern. In einem dieser Wagen, der Wohlstand verriet, saß Henriette Köhler mit ihrer Enkeltochter Corinna. Sie fuhren den Bergen entgegen.
Selbstbewusstsein und Sicherheit drückte Henriettes Haltung hinter dem Lenkrad aus. Sie war gewöhnt, Dinge in die Hand zu nehmen. Hoch erhoben trug sie ihr Haupt mit den kurzen, braun gefärbten Haaren. Kein weißes Haar sollte zu sehen sein. Um ihren Hals legte sie sich gerne einen leichten Schal, um altersbedingte Falten zu verdecken.
Seit ihr Mann vor zwölf Jahren gestorben war, leitete sie ein angesehenes Modehaus in der Stadt. War ihr Gang auch aufrecht, ihr keine Müdigkeit anzumerken, konnte sie auch noch mit ihrer Eleganz für ihr Modehaus werben, so verlangte es sie doch schon öfter danach, von dem Trubel des Geschäftes auszuspannen. Dann fuhr sie für ein paar Tage allein in die Berge nach Sendelbach, an einem See gelegen, und tat nichts, als den Tag zu genießen.
Doch kurz vor ihrer Abfahrt an diesem Morgen hatte noch ihre Tochter Beate angerufen und sie angefleht: „Henriette, tu mir einen Gefallen, nimm deine Enkeltochter mit. Ich weiß mir keinen Rat mehr! Corinna geht mir ein vor Liebeskummer, isst kaum etwas, wird immer dünner und sitzt lustlos herum. Ich habe ihre Sachen schon gepackt, du brauchst sie nur noch abzuholen.“
Es passte ihr eigentlich nicht; sie zögerte.
„Jetzt sag bloß nicht: Nein!“
„Ja, will denn eine Siebzehnjährige mit ihrer Oma überhaupt mitfahren? Das ist ihr doch sicher viel zu langweilig.“
„Die kannst du zurzeit hinsetzen, wohin du willst, da bleibt sie sitzen. Also was ist?“
Und nun saß Corinna neben Henriette, blass, schmal und zusammengesunken, die Hände im Schoß vergraben. Ihre langen rotblonden Haare leuchteten golden, wenn ein Sonnenstrahl zwischen dunklen Wolken vom Himmel herunterhuschte und flüchtig über sie hinstrich, als wollte er sie tröstend streicheln. Der Fahrtwind pfiff durchs geöffnete Schiebedach.
„Wollen wir eine Pause machen? Willst du ein Eis essen?“, fragte Henriette ihre Enkelin.
„Wenn du es willst?“ Angestrengt schaute Corinna von ihr abgewandt aus dem Fenster.
„Ich will wissen, ob du es willst!“, betonte Henriette ungeduldig.
„Es ist mir egal.“
Henriette holte tief Luft. „Nun hör mir mal zu! Thomas hat eine andere und will dich nicht mehr sehen. Das tut weh, ja! Aber ...“
„Ja, ja! ... das Leben geht weiter ... du bist noch so jung ... das geht vorüber! - Hör auf! Das kann ich nicht mehr hören! Was wisst ihr schon davon?“ Corinna fuhr zornig auf, ehe sie wieder zusammensank.
‚Kein schlechtes Zeichen, wenn sie schon wütend werden kann’, dachte Henriette.
Schweigen.
Dann versuchte sie erneut ein Gespräch in Gang zu bringen: „Du bist nicht der einzige Mensch, für den die Welt einstürzt, weil er verlassen wurde.“
Corinna reagierte nicht.
„Auch ich habe einmal damit fertig werden müssen.“
Corinna blickte kurz auf.
Wird sie ihr zuhören? Egal, Henriette redete weiter: „Ich habe einst meinen Louis über alles geliebt, mit der ganzen Kraft meiner jungen Jahre. Da bin ich wenig älter gewesen als du heute. Mein Vater war von seiner Firma in eine andere Stadt versetzt worden, ganz in der Nähe der Berge. Bald danach hat er dort ein Ferienhaus gekauft, in einem Ort mitten in den Bergen schön gelegen. Jedes Wochenende sind wir dorthin gefahren, im Sommer wie im Winter. Hier bin ich ihm zum ersten Mal begegnet, dem Louis Hofbauer.“ Sie machte eine Pause und sah zur Seite.
Corinna blickte wieder zum Fenster hinaus.
Unbeirrt, sich selbst in Erinnerung verlierend, fuhr Henriette fort zu erzählen: „Er war ein Bild von einem Mann, ein Sohn der Berge, braungebrannt, so dass seine Zähne blitzten, wenn er lachte. Alle Mädchen im Ort waren verrückt nach ihm, aber er hatte nur Augen für mich, als wir uns auf einem Fest zum ersten Mal sahen. Sein Blick ging mir unter die Haut! Aus seinen dunkelbraunen Augen konnten er so sanft schauen wie die Kühe mit ihren dunklen Augen auf den Almen.“
Corinna fuhr herum, als erwache sie, und sah sie grinsend an. „Er hatte Augen wie eine Kuh?“
Henriette lachte auf. „Ein besserer Vergleich ist mir nicht eingefallen. Ich liebe diese braunen Kühe mit ihren Ohren wie Samt und den großen dunklen Augen. Sein sanfter Blick wollten so gar nicht zu dem ‚gestandenen Mannsbild’ passen, wie sie dort sagten. Breite Schultern hatte er, starke Muskeln, er konnte zupacken. Doch wenn er mich in die Arme nahm, war er behutsam und liebevoll. Aber bei den anderen wusste er sich Respekt zu verschaffen, wenn er mit stolzem Schritt daherkam, die Daumen in seinen Lederhosenbund gesteckt. Wenn er diese Lederhosen getragen hat, das war ... Da fehlen mir die Worte.“
„Er hatte einen Knackarsch!“, warf Corinna ein und ihrer Augen funkelten gespannt, als plagte sie kein Liebeskummer mehr.
Henriette sah sie verdutzt an. „Na, so haben wir damals nicht gesagt. Aber das war schon sehr beeindruckend.“
„Sexy!“
„So nennt ihr das heute. Für mich ist es damals mehr als das gewesen, Corinna. Er hatte eine Ausstrahlung von Wärme und Liebe, die mich ganz in seinen Bann zog. Mit ihm, bei ihm, da habe ich gelebt. Wenn ich von ihm getrennt war, kam mir alles so leer, so ohne Sinn vor. Was sind wir uns danach in die Arme gefallen, wenn wir auch nur für ein paar Tage nicht zusammen sein konnten. Er hielt mich fest, ich klammerte mich an ihn und atmete seine Nähe. Er gab mir das Gefühl, wertvoll zu sein, ihm unsagbar viel zu bedeuten. Ich war seiner so sicher, glaubte an ihn und unsere gemeinsame Zukunft. Er liebte seine Berge, ließ mich ihre Schönheit erkennen, und doch strebte er aus seinem Heimatort fort. Er war der jüngste Sohn eines Bauern und wollte kein Bauer werden wie sein Vater und sein Bruder. Er hatte Automechaniker gelernt. Darauf wollte er eine Zukunft aufbauen, eine Zukunft für uns beide.“
„Hattet ihr schon ...“
„Wonach willst du fragen?“ Unangenehm berührt warf Henriette einen Blick auf ihre Enkeltochter.
Aber die fragte ungeniert: „Na, ob ihr da schon miteinander geschlafen habt?“
„Corinna! Über so etwas hat man zu der Zeit nicht geredet.“
„Aber man tat es.“
Irritiert sah Henriette ihre Enkelin an. „Was seid ihr immer so direkt!“
„Also hattet ihr! Sonst wäre es ja auch keine richtige Liebe gewesen.“
Henriette war froh, dass ihre Aufmerksamkeit beim Fahren gefordert wurde und sie dazu nichts mehr sagen musste. Zum wievielten Male überholte dieser verrückte junge Mann in seiner bunten Rostlaube sie nun schon? Immer wieder wurde er danach langsamer, bis sie ihn überholen musste, um dasselbe Spielchen nach einiger Zeit erneut zu beginnen. Frech grinste er zu ihr herüber. Henriette wollte ihm schon zeigen, wie verärgert sie war, da bemerkte sie, er schaute ja nicht zu ihr hin, sein Grinsen galt Corinna. Und Corinna? – Henriette war verblüfft. Diese hatte sich vorgeneigt und tat so, als blicke sie gelangweilt an ihr vorbei zum Fenster hinaus. Aber Henriette sah sehr wohl das Lächeln, mit dem sie zu dem jungen Mann hinschaute. Reichte ein Autoflirt schon aus, um ihren Liebeskummer zu vermindern?
Als der junge Mann sie überholt hatte, scherte er vor Henriette wieder in die Fahrspur ein. Corinna lehnte sich zurück und fragte, ohne den Blick von seinem Wagen zu wenden: „Wie lange bist du mit diesem Louis zusammen gewesen?”
„Zwei Jahre.“
„Zwei ganze Jahre?“, staunte sie und dann nachdenklich: „Thomas und ich, wir waren nur sechs Monate zusammen.“
„Egal, wie lange man zusammen ist, eine Trennung schmerzt immer, besonders, wenn man verlassen wurde. Ich glaubte damals so sicher daran, dass Louis Hofbauer und ich immer zusammenbleiben würden. Ein Leben ohne ihn hatte ich mir gar nicht mehr vorstellen können. Es hat mich wie ein Schlag getroffen, als alles zu Ende war.“
„Ich konnte mir ein Leben ohne Thomas auch nicht vorstellen. Darum tut es ja so weh. – Was war schuld daran, dass ihr euch getrennt habt?“
„Ich bin einmal überraschend zu ihm gefahren, da hatte er eine andere im Bett. Dieser Schock! Zuerst stand ich wie gelähmt. Dann lief ich nur noch davon. Ich weiß gar nicht mehr, wohin. Es dauerte, bis ich zu mir kam und es begriff.“
„O Gott! Das ist ja schlimmer als bei mir. Ich habe nur gesehen, wie Thomas Arm in Arm mit der andern ging und dachte schon, ich halte es nicht aus.“
„Ich habe es auch kaum ausgehalten, dachte, alles, mein Leben, sei vorbei. Mein Louis, den ich so liebte, dem ich vertraut hatte, in den Armen einer anderen Frau. Ich kam mir so wertlos vor, so verschmäht und weggeworfen. Er hatte unsere Liebe verraten. Ich litt unsagbar. Nichts, aber auch an gar nichts konnte ich mehr glauben. Der Sturz aus einer glücklichen Zeit war tief für mich.“
„Ja, so fühlt man sich. Hilflos ist man dem ausgeliefert“, sagte Corinna leise, aber es klang nicht mehr so verzweifelt.
Henriette wurde wieder abgelenkt. Der junge Mann vor ihr bremste gerade erneut grundlos ab, wollte sich offensichtlich wieder überholen lassen. Sie scherte aus, gab Gas und fuhr an ihm vorbei.
Corinnas Kopf flog herum. Der junge Mann und sie sahen sich an.
‚Weiter so!’, dachte Henriette. Das schien ja mehr zu helfen, als jede Erzählung von ihr über vergangenen Liebeskummer. Sie bedauerte, dass sie nun von der Autobahn abfahren musste, lenkte das Auto in die Ausfahrt und sah neugierig in den Rückspiegel. Tatsächlich, der junge Mann folgte ihr auch hier. Der schien hartnäckig zu sein. Wie lange wollte er dieses Spiel noch treiben? Die Straßen wurden schmal, es ging in die Berge. Sie sah zu Corinna, bekam sie es mit, dass der junge Mann ihnen noch immer folgte?
Ja, sie hatte sich gerade vorsichtig umgedreht, als suchte sie etwas auf der Rückbank. Mit einem zufriedenen Lächeln drehte sie sich wieder zurück, sie hatte gesehen, was sie sehen wollte. Dann fragte sie: „Wann hattest du die Trennung von deinem Louis überwunden?“
„Nach einem Jahr. Da lernte ich deinen Großvater kennen und lieben.“
„Ein ganzes Jahr? Das ist ja ewig!“
„So lange wie bei mir dauert es nicht immer.“ Henriette lächelte. Nein, bei Corinna würde es kürzer sein, wenn sie auf ein wenig Beachtung, wie von diesem jungen Mann, schon so reagierte.
„Habt ihr euch nie mehr gesehen? Weißt du nicht, was aus ihm geworden ist?“, wollte Corinna wissen.
„Nein. Mein Vater wurde schon kurze Zeit später wieder versetzt. Wir sind weggezogen, in eine andere Stadt. Und als ich später mit deinem Großvater zusammen war, da hatte ich ihn bald vergessen. - Das heißt, nein, keine Liebe kann man ganz vergessen. Es tut nur nicht mehr weh.“
„Wo ist dieser Ort, in dem der Louis zu Hause war?“
„Wir werden gleich durchfahren; er liegt auf unserem Weg.“
„Können wir da einkehren? Ich möchte ein bisschen mehr davon sehen.“
Einen Moment zögerte Henriette. Das hatte sie noch nie getan. Bisher war sie immer nur durchgefahren. Aber eigentlich ... „Gut, es ist sowieso Zeit für eine Rast.“ Neugierig sah sie in den Rückspiegel. Was würde der junge Mann tun?
Kurze Zeit später betraten sie in dem Ort den gemütlichen Gastraum eines Gasthauses. Nur wenige Gäste waren darin und in einer Ecke, vor einem breiten und hohen Kachelofen an einem blank gescheuerten Stammtisch für Einheimische, saß ein alter Mann mit einem langen grauen Bart. Viele Falten hatten Wetter und Zeit in sein Gesicht geprägt. Er hockte da, wie in sich gekehrt, als gingen ihn die Menschen nichts mehr an. Zu seinen Füßen lag sein alter Hund, so zottelig wie der Bart seines Herrn. Henriette sah flüchtig hin.
„Der ist aber urig“, flüsterte Corinna ihr zu.
Sie setzten sich ans Fenster, bestellten Kaffee und blickten hinaus auf das Treiben auf der Straße.
Schon bald sah Henriette den jungen Mann kommen. Er kam zielsicher auf das Gasthaus zu, schlank, groß, mit sicheren Schritten. ‚Na, an dem hätte ich früher nicht so leicht vorbeisehen können’, dachte sie ... und Corinna? – deren Blick hing schon wie gebannt an ihm.
Die Tür flog auf; er kam herein. Ein Lächeln zog über sein Gesicht, als er Corinna sah. Nur einen Moment zögerte er, fuhr sich durch sein kurzes blondes Haar und kam direkt auf ihren Tisch zu. ‚Na, der wird doch nicht?’, erschrak Henriette – Nein, er ging vorüber, setzte sich an den Nebentisch, aber so, dass er Corinna nicht aus den Augen verlieren konnte.
Ganz schön frech und hartnäckig, fand sie und musterte ihn. Er lachte herüber. Auch seine blauen Augen lachten mit. Nein, unsympathisch war er ihr nicht. Die Situation belustigte sie. Fragend sah sie zu Corinna. Die saß wie versteinert da und wurde fast so rot wie ihr Haar.
Der Wirt brachte Kaffee und Kuchen, dann ging er weiter zu dem jungen Mann und nahm dessen Bestellung entgegen. Danach wandte er sich dem Alten zu und stellte ihm eine neue Maß Bier auf den Tisch. Der griff sofort zu, trank einen kräftigen Zug daraus und wischte sich den Schaum aus seinem dichten Bart. Seinen verbeulten, durchschwitzten Filzhut mit Adlerfeder und Edelweiß nahm er nicht vom Kopf. Vielleicht fehlten darunter die Haare, die er im Überfluss in seinem Bart hatte. Umständlich stopfte er sich mit seinen breiten, klobigen Händen eine Pfeife.
Henriette ließ wieder einen flüchtigen Blick über ihn gleiten. Irgendetwas berührte sie an ihm. Doch dann wandte sie sich Corinna zu. Sie erzählte ihr, was sie alles in Sendelbach untenehmen könnten, wie schön es da sei und dass sie dort sicher viel Abwechslung finden würde. Aber hörte ihr Corinna überhaupt zu? Aufrecht saß sie jetzt da, nicht mehr zusammengesunken. Manchmal lachte sie, warf ihre rotblonden Haare zurück und blickte immer wieder verstohlen zu dem jungen Mann hin. War das noch das liebeskranke Mädchen, welches vor ein paar Stunden zu ihr ins Auto eingestiegen ist? Was doch so ein bisschen Beachtung ausmachen konnte.
Der junge Mann rief den Wirt zu sich. „Ich will nach Sendelbach. Ist das noch weit?“, fragte er laut, so dass es Henriette und Corinna hören mussten.
„Nein, nur über den Pass. In einer guten Stunde sind sie da“, erklärte der Wirt.
Corinnas Augen glänzten. „Der fährt ja dahin, wohin wir auch wollen“, flüsterte sie Henriette zu.
„Zufälle gibt es!“ Na, dieser Zufall kam Henriette doch komisch vor, eher glaubte sie, dass er ihr Gespräch belauscht hatte. Henriette war es recht. Vielleicht kam Corinna auf andere Gedanken, wenn der junge Mann wirklich ihre Nähe suchte. Nein, lange dauerte es bei Corinna gewiss nicht, bis sie über ihren Liebeskummer hinweg war, davon war Henriette nun überzeugt.
Plötzlich neigte sich Corinna ihr zu: „Merkst du das gar nicht? Der Alte starrt dich unentwegt an. Kennt der dich vielleicht?“
„Quatsch! Wer soll mich hier noch kennen?“ Aber dann drehte sie sich vorsichtig um – und erschrak. Dieser Blick, das konnte doch nicht sein! Sie wich ihm aus. Nein, sie irrte sich bestimmt. Aber wissen wollte sie es.
Sie rief den Wirt heran, bezahlte und fragte beiläufig, wer der alte Mann sei.
„Das ist der Louis, der alte Senner oben von der Kuchl-Alm. Der ist schon ein bisschen seltsam“, antwortete der Wirt.
„Louis? Hat er auch einen Nachnamen?“
„Ja mei, für uns ist es halt der alte Louis. Aber ich glaub’ Hofbauer heißt er. Ja, genau, Louis Hofbauer.“
Henriette saß betroffen da. Der Wirt ging.
Corinna starrte zu dem Alten hin. „Henriette, ist er das?“
Nervös stopfte Henriette ihr Portmonee in die Tasche. Ihre Hände zitterten dabei. „Er muss es wohl sein“, sagte sie bedrückt.
Ganz langsam drehte sie sich ihm zu und sah ihn voll an. Sie wich ihm nicht mehr aus. Mit den Augen sagte sie ihm, dass nun auch sie ihn erkannt hatte. Waren seine Augen auch kleiner geworden, sie spürte die Wärme, mit der er sie ansah, die Liebe einer vergangenen Zeit. Lang war es her, dass sie sich miteinander verbunden fühlten.
Er hatte es also nicht geschafft, sich von seinem Heimatort zu lösen, die Berge haben ihn festgehalten. Was hatte das Leben aus ihm gemacht? Sie saß hier, noch immer eine auffällige Erscheinung, eine tüchtige Geschäftsfrau, die im Leben noch etwas zu sagen hatte; er dagegen wirkte, als wäre er für die Welt schon verloren, ein seine Einsamkeit suchender Senner, dem vielleicht sein Hund und die Kühe wichtiger waren als jeder Mensch. Ein ganzes gelebtes Leben lag zwischen ihnen und trennte sie. Die Erinnerungen an eine Zeit, in der sie zusammengehörten, der Welt gemeinsam trotzen wollten, war wie eine Sage, von der man nicht wissen konnte, ob sie wirklich einmal wahr gewesen ist. Sie wussten noch voneinander, aber es gab für sie keine Brücke mehr zueinander über das, was sie trennte, über die lange Zeit, die sie verändert hatte. Er machte keinen Versuch, sie anzusprechen, und sie wollte es auch nicht.
Henriette drängte zum Aufbruch.
Corinna warf noch einmal einen neugierigen Blick auf den Louis Hofbauer, der einmal die große Liebe ihrer Großmutter gewesen war, ehe sie hinausgingen.
Der Blick des alten Senners folgte ihnen, solange er sie sehen konnte. Henriette spürte es.
Als sie im Auto saßen und weiterfuhren, fragte Corinna: „Dieser Louis, war der sehr viel älter als du?“
„Nein, das war er nicht, nur ein paar Jahre.“
„Aber das war doch ein sehr alter Mann?“
„Ja, heute ist er wohl sehr viel älter als ich. Das Leben geht sehr unterschiedlich mit den Menschen um. Dem einen lässt es mehr Zeit zum Altern, dem andern weniger.“ Ein wenig Trauer schwang in Henriettes Worten mit.
Sie schaute in den Rückspiegel. Der junge Mann fuhr wieder dicht hinter ihnen her. Gar nicht mehr verstohlen drehte sich auch Corinna neugierig um. Sie wollte wissen, ob er ihr folgte.
‚Liebeskummer dauert eben immer nur so lange, bis der Nächste kommt. Mal braucht es länger und mal geht es schneller, bis es vorbei ist’, dachte Henriette und lenkte ihr Auto die kurvenreiche Straße in die wundervolle Bergwelt hoch, die Louis wohl nie losgelassen hat.
